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ฝนตกหนักชนิดไมํลืมหูลืมตามาต้ังแตํตอนเย็นวาน เลยข๎ามคืนจนถึงสายของอีกวัน ระดับนํ้าสะสมเร่ิมสูงข้ึนเร่ือยๆ จากปร่ิมๆ 
พ้ืนบ๎านที่สร๎างแบบช้ันเดียวตามสมัยนิยม คํอยๆ เจิ่งนองไหลเข๎ามาอยํางไมํอาจสกัดกั้นได๎ ในบ๎านมีสามชีวิตอาศัยอยํู หญิงชรา
วัยยํางเจ็ดสิบ และหลานสองคน คนโตอายุ 4 ขวบ คนเล็กอายุ 3 ขวบ ทั้งสองเป็นลูกของลูกสาวคนเดียวของนาง ซึ่งล๎วน
แล๎วแตํมีความผิดปกติทางสมอง เรียกศัพท์ทางแพทย์วําอยํางไรไมํร๎ู แตํสําหรับนางเรียกวําปัญญาอํอน แตํไมํถึงกับไมํร๎ูเร่ือง
อะไร คนพ่ีพอจะฟังคําสั่งชํวยหยิบโนํนจับน่ี ไลํหมา ไลํไกํ ได๎บ๎าง 

หญิงชรามีลูกสาวคนเดียว ถูกเลี้ยงมาอยํางตามใจทุกอยําง โดยเฉพาะสามีของนาง ความรักที่มากเกินทําให๎ล๎นบํากลายเป็น
เลอะเทอะ เพาะเช้ือเอาแตํใจให๎ลูกสาวจนเสียคน ย่ิงพอสามีมาดํวนข้ึนรถไฟขบวนไปสูํปรโลกเสียกํอน นางไมํสามารถพูดจา
ตักเตือนลูกสาวคนน้ีได๎เลย สํงเสียให๎เรียนก็เรียนไมํจบ ได๎แคํม.สองคร่ึง คบเพ่ือนชายไมํเลือกหน๎า คนที่เป็นพํอหลานทั้งสอง 
ใครๆ ในหมูํบ๎านตํางก็ร๎ูวําติดยา นางห๎ามแล๎ว แตํย่ิงห๎ามเหมือนย่ิงยุ เลี้ยงได๎แตํตัว หัวใจเมื่อเขาโตข้ึนยากท่ีจะเข๎าไปรับร๎ูวํา
ลูกคิดอะไร ตอนยังแดงๆ นอนแบเบาะ นางร๎ูหมดลูกสาวร๎องไห๎เพราะอะไร ปวดอึ ปวดฉ่ี หิวนม หรือไมํสบายเน้ือสบายตัว แตํ
พอโตข้ึน เสียงร๎องไห๎ของลูกเปลี่ยนไป พร๎อมๆ กับนํ้าเสียง สีหน๎าแววตา เหมือนไมํใชํลูกคนเดิม คนที่นางควักเต๎านมป้อนให๎
ด่ืมบนตัก 

วันที่ลูกสาวพาแฟนมาต๎มนํ้าใบกระทํอมกินกันที่บ๎าน โดยไมํฟังคําร๎องห๎ามของนางแตํอยํางใด คือวันที่หญิงชราร๎ูวํา ตํอแตํน้ีไป
สิ่งที่จะกําราบลูกสาวคนน้ีได๎คือ ความน่ิง เทําน้ัน ต๎นกระทํอมท่ีสามีของนางปลูกไว๎หลังบ๎าน แอบซํอนอยํูในดงหมากและพํุม
มังคุด ไว๎สําหรับรูดกินใบหงวนนํ้าเพ่ือให๎ทํางานทนร๎อนได๎ ถูกวําท่ีลูกเขยของนางหักมาเป็นกิ่งๆ แล๎วเด็ดเอาแตํใบต๎ม ใสํยาแก๎
ไอนํ้าเช่ือม โค๎ก โดยใช๎หม๎อในครัวของนางอยํางไมํเกรงใจ แตํสิ่งที่ทําให๎หญิงชราถึงกับหน๎าถอดสีเมื่อเห็นลูกสาวว่ิงไปซื้อยากัน
ยุงนํามาทิ่มจนป่นแล๎วเอาไปใสํเป็นสํวนผสมด๎วย ทําให๎นางไมํแปลกใจวํา ทําไมหลานๆ ถึงได๎เกิดมาแล๎วมีความผิดปกติทาง
สมอง 

ทุกคร้ังที่หญิงชรามองหน๎าหลานทั้งสอง ร๎ูสึกเจ็บปวดทรมานอยํางบอกไมํถูก หากเพียงแคํวําเขาปกติทางด๎านสมองคงจะดีไมํ
น๎อย แตํถึงแม๎เป็นอยํางน้ีนางก็รักอยํางกับอะไรดี เหมือนเป็นหลักยึดทางใจในวัยไม๎ใกล๎ฝั่ง ตัวเองจะมีหรือไมํมีกิน ขอให๎หลาน
ทั้งสองได๎อิ่มท๎องก็พอ แม๎หลานทั้งสองจะมีรูปหน๎าละม๎ายไปทางพํอ แตํก็หากมองดีๆ เหมือนมีรูปหน๎าตัวเองในฐานะยาย 
ประทับพิมพ์อยํูด๎วย 

ระดับนํ้าท่ีไมํมีทีทําจะลดลง ไหลเข๎ามาในพ้ืนบ๎านเพ่ิมข้ึนเร่ือยๆ จนหญิงชราต๎องรีบย๎ายสิ่งของจําเป็นที่อาจเปียกเสียหายได๎ข้ึน
ไว๎ที่สูง ซึ่งก็คือยกข้ึนวางบนโต๏ะบนเตียงนอนไปตามเร่ือง ยกได๎แตํของเบาๆ ของหนักคงวางไว๎อยํางน้ัน ยกไปพลางนึกโมโห
สามีผู๎ลํวงลับไปพลาง ท่ีร้ือบ๎านเกําแบบยกเสาสูงมุงจากโปรํงลมโกรกเย็นสบาย มาสร๎างใหมํแบบบ๎านปูนทรงบ๎านจัดสรรช้ัน
เดียว ท่ีมองไปทางไหน แทบทุกบ๎านในยุคน้ีก็สร๎างเหมือนๆ กันหมด พอนํ้ามาก็เป็นปัญหา ต้ังแตํปู่ยําตายายร๎ูวําแถบน้ีเป็นที่
ลุํม เป็นผืนนา ร๎ูวําชีวิตต๎องพ่ึงพานํ้า จึงไมํฝืนธรรมชาติ สร๎างที่อยํูอาศัยแบบเข๎าใจตํอสภาพดินฟ้าอากาศ แตํปัจจุบันมัน
ผิดเพ้ียนไปหมด ผืนนาท่ีเคยเขียวขจีด๎วยนาข๎าว หน๎าเกี่ยวก็สีทองเหลืองอรําม กลายเป็นสวนยางพาราไปทั้งสิ้น สวนยางไมํรับ
นํ้า เลยไหลหลากทํวมนองสร๎างความเสียหายอยํางทั่วหน๎า 

สายนํ้าปัจจุบันเป็นสายนํ้าคนละอยํางกับเมื่อกํอน ไมํมีกุ๎ง ปู ปลา ไมํมีความอุดมสมบูรณ์ทางนํ้า สวนยางพาราใสํปุ๋ยเคมี อยํา
วําแตํปูปลา คนยังแสบพุพองเมื่อต๎องแชํในนํ้าเป็นเวลานานๆ 

จากตอนแรกนํ้าเข๎ามาในบ๎านแคํปร่ิมน้ิวเท๎า พอใกล๎เท่ียงระดับนํ้าถดข้ึนมาถึงตาตํุม ทวําฝนยังไมํมีว่ีแววจะขาดเม็ด ลมแรง
สลับกับเสียงฟ้าร๎องโครมครามจนหลานสองคนกอดกันร๎องจ๎า หญิงชราต๎องยักแยํยักยันเสียเวลาไปปลอบกวําจะเรียกขวัญคืน
กันมาได๎ ด๎วยประสบการณ์คนทํานามาทั้งชีวิตฟังเสียงฟ้าร๎องก็ร๎ูวํานํ้าต๎องทํวมหนักแนํ โดยไมํต๎องพ่ึงขําวพยากรณ์อากาศ และ
ตอนน้ีปัญหาที่มาพร๎อมกับลมฝนฟ้าและระดับนํ้าท่ีเพ่ิมข้ึน คือ หลานสองคนของนางยังไมํมีอะไรตกถึงท๎องเลยต้ังแตํเช๎า คนพ่ี



ร๎องบอก ‘แมํเฒํา* น๎ุยเนือยแล๎ว’ เป็นระยะๆ นางตอบตัดปัญหาไปวํา ‘เออเด๋ียวหาให๎กิน’ คนน๎องดีหนํอยที่นางชงนมข๎น
หวานกับนํ้าฝนใสํขวดนมดูดไปพลางๆ แม๎จะเสี่ยงตํอท๎องอืดก็ต๎องยอม เพราะความร๎ูเร่ืองไฟฟ้าอะไรตํางๆ ไมํมี พอฝนเร่ิมตก
หนักแลเห็นนํ้าเจิ่งเข๎ามาในพ้ืนบ๎าน หญิงชราก็รีบสับสะพานไฟลง เพราะกลัวไฟฟ้าจะช็อตดังที่เป็นขําวอยํูบํอยๆ และที่แยํกวํา
น้ันเผลอแป๊บเดียวกาต๎มนํ้า หม๎อหุงข๎าว ถ๎วยจานรามไหถูกนํ้าไหลเข๎ามายกให๎ก๎นลอยข้ึนแล๎วพากันกลิ้งขลุกๆ ไปติดอยํูตรง
ซอกประตูตามแรงนํ้ากระเพ่ือม ถังข๎าวสารไมํจําเป็นต๎องยกข้ึนไว๎ที่สูง เพราะไมํมีข๎าวสารสักเม็ดเหลืออยํู สองกระป๋องสุดท๎าย
นางได๎หุงกินกับหลานๆ ไปต้ังแตํเมื่อคืนวาน ตอนน้ันเพียงคิดวํา เด๋ียวพอรํุงข้ึนคํอยออกไปซื้อมาสักสี่ซ๎าห๎าโลฯ แตํเหตุการณ์ไมํ
เป็นไปอยํางที่คิด 

พอนึกถึงข๎าวสาร นางร๎ูสึกเจ็บร๎าวลึกๆ ในหัวอก เพราะชีวิตตัวเองโตมากับผืนนาแท๎ๆ ถอนกล๎าดํานาเป็นต้ังแตํกํอนเข๎า
โรงเรียนหัดเขียน ก กา เสียด๎วยซ้ํา สามารถแยกแยะพันธ์ข๎าวได๎เพียงแตํมองใบกับลําต๎น พันธ์ุเล็บนก พันธ์ุสังข์หยด ไขํมดร้ิน 
ชํอปลีดํา ฯลฯ ร๎ูวํานาลึกควรปลูกข๎าวพันธ์ุไหน นาดอนปลูกพันธ์ุอะไร ศึกษาเรียนร๎ูจากการทําเอง จนตกผลึกเป็นภูมิปัญญา
สามารถบอกตํอคนอื่นได๎ แตํใครลํะจะอยากเรียนร๎ู เมื่อปัจจุบันไมํมีสักเรือนแถวน้ีทํานากันแล๎ว ตํางพ่ึงข๎าวสารถุงในร๎าน
สะดวกซื้อเหมือนๆ กันทั้งน้ัน การทํานามิใชํเพียงแตํได๎ข๎าวอยํางเดียว ผักปลาตํางๆ มีให๎หาอยํูหากิน เหมือนฝากเงินกับผืนนา
ได๎กินดอกผลตลอดปี หลายเดือนกํอน จูํๆ หญิงชราอยากกิน‘มอบป’ู อยากกินจนทนไมํได๎ ต๎องวํายวานเพ่ือนบ๎านที่ไปขายของ
ตลาดนัดชํวยซื้อมาให๎ เพราะร๎ูขําววํามีคนจับมาขายเป็นกะละมังๆ จากท๎องนาที่อื่นที่ยังพอหาได๎ ให๎เงินไปห๎าสิบบาท คิดวํา 
อยํางดีๆ ตัวละไมํเกินบาท ที่ไหนได๎ห๎าสิบบาทได๎ปูนามาไมํถึงย่ีสิบตัว ราคาพํุงพรวดไปตามความสูญสลายของผืนนา อะไรที่
เคยหากินงํายยุคกํอน กลายเป็นของมีราคาท่ีต๎องใช๎เงินซื้อ แถมบางอยํางมีเงินก็ใชํวําหาซื้อกินได๎ สมัยกํอนปูนาแทบจะ
กลายเปน็ศัตรูต๎นข๎าวที่นํารําคาญ นาบิ้งไหนปูมากนางต๎องคอยกําจัดปูท้ิง เพ่ือกันไมํให๎ปูกัดท๎องข๎าวตายสร๎างความเสียหายแกํ
ผืนนา จับได๎ก็ฉีกตัวออกจากกระดองแล๎วทิ้งบนหัวนา อาจมีบ๎างวันที่หาอะไรมาทํากับข๎าวกับปลาไมํทันจริงๆ ท่ีถือถังไปหาปู
ในนามาสักถังคร่ึงถัง เลือกเอาแตํตัวเมีย ตัวผู๎ถ๎าได๎ก็หักเอาแตํก๎ามใหญํ ตัวฉีกฆําท้ิง ตัวผู๎ไมํคํอยมีมัน ไมํเหมือนปูตัวเมีย ได๎ปู
มาถึงก็ฉีกกระดอง เข่ียเอาเฉพาะมันปูรวมใสํลูกถ๎วย กระดองทิ้ง สํวนตัวปูหักขาออกจนหมด ใสํในครกแล๎วตําจนละเอียด ปั้น
คั้นเอาแตํนํ้า ใสํมันปูรวมกับนํ้าท่ีคั้นได๎ เอาข้ึนไฟ ใสํก๎ามปูตัวผู๎ใหญํๆ รวมไปลงด๎วย ท่ิมขมิ้น กระเทียม เกลือ ตะไคร๎ พริกข้ีหนู
สองสามดอก ใสํลงไปในหม๎อ คนจนนํ้างวด ได๎มอบปูหอมอรํอย กินกับข๎าวสุกใหมํอรํอยอยําบอกใคร แตํปัจจุบันอยําได๎หา ท่ีมี
ขายตามตลาดก็ล๎วนย๎อมแมวขาย มอบปูผสมแป้งเสียโดยมาก เพราะนับวันปูนาหายากย่ิง กวําจะหาเน้ือและมันปูมามอบได๎
สักหม๎อต๎องใช๎ปูเป็นร๎อยๆ ตัว 

ขําวฝนตกติดตํอกันหลายวัน ซึ่งเกิดจากรํองมรสุมพาดผํานภาคใต๎ตอนกลางและตอนลําง ทําให๎ฝนตกหนักทั่วพ้ืนที่และอาจ
เกิดนํ้าทํวมฉับพลันนํ้าป่าไหลหลาก แตํใครจะนึกวําคร้ังน้ีนํ้าจะทํวมใหญํท่ีสุดในรอบย่ีสิบปี และในชํวงย่ีสิบปีมันนานพอที่ทําให๎
สภาพบ๎านเมืองภาคใต๎เปลี่ยนไปจนแทบไมํเหลือเค๎าเดิม โดยเฉพาะผืนป่า ถนนหนทาง เรือกสวนไรํนา ป่าไม๎ลดจํานวนลง
อยํางนําใจหาย ถนนดําคดเคี้ยวแยงเข๎าไปท่ัวทุกท่ี เหมือนงูพิษร๎าย เลื้อยไปถึงไหน ป่าหายถึงน่ัน ถ๎าหาก‘สางหํา’มีจริงตามที่
นิยายเร่ือง ‘เพชรพระอุมา’ วําไว๎ ถนนหลวงน่ีแหละคือสางหําตัวฉกาจที่สุด เลื้อยไปถึงไหนต๎นไม๎ตายหมด และข๎อน้ีเป็นสิ่ง
ยืนยันวําเทพารักษ์-เทวดาพิทักษ์ป่าไมํมีจริง ถ๎ามีคงสําแดงฤทธ์ิให๎รถแทรกเตอร์หรือไมํก็เลื่อยไฟฟ้ามีอันเป็นไปบ๎างแล๎ว แตํก็
อาจเป็นไปได๎วําโลกมนุษย์เข๎าสูํยุคเสื่อมทรามถึงที่สุด เทวดาเลยหนีข้ึนสวรรค์กันหมด ไมํทนอยํูป่าอยํูเขาเหม็นกลิ่นมนุษย์
ตํอไปอีกแล๎ว ถนนมาป่าไป ไฟฟ้าถึงสิ่งบันเทิงคาวโลกีย์เบํงบาน และย่ิงยุคอบต.แขํงขันกับสร๎างผลงานแบบผักชีโรยหน๎า ถนน
คือตัวดูดงบประมาณมาเถือตัดแบํงกันในทีมได๎ดีที่สุด และเมื่อทําดะไปพูนดินข้ึนเป็นฐานถนนแบบเอาเร็วเข๎าวํา ตัดผํานไป
ตามท่ีลุํมซึ่งเคยเป็นท๎องนา ถนนคือปราการกั้นนํ้าตัวร๎าย ทําให๎มวลนํ้าไมํสามารถถํายเทตามธรรมชาติที่เคยเป็นได๎ ไหลไปรวม
รอระบาย ผลคือถนนทุกสายนํ้าพังคอสะพานขาดสิ้น และเมื่อผสมกับผืนนากลายเป็นป่ายางไปหมด ความหายนะจึงสําแดง
เดชของมันอยํางถึงพริกถึงขิง 



ความชํวยเหลือจากภาครัฐตํอผู๎ประสบอุทกภัยดูเหมือนวจะชักช๎าต๎วมเต้ียมเหมือนเตําชราขาหัก จนกลายเป็นธรรมเนียมไป
ทุกๆ เร่ืองเมื่อเอํยถึงภาครัฐ ทําให๎อดีตพิธีกรขําวดังออกโรงเองเดินทางไปชํวยเหลือผู๎คนแล๎วไลฟ์สดทางโลกออนไลน์ เป็นเหตุ
ให๎ทุกภาคสํวนเร่ิมกระเต้ืองข้ึน กลัวตัวเองจะเสียหน๎า เพราะผู๎ประสบภัยพิบัติเดือดร๎อนกันจริงๆ บางบ๎านต๎องอพยพไปอยํูบน
หลังคา คน หมา แมว ไกํ หมู วัว สองวันสามวันพอวํา แตํนานเป็นอาทิตย์ความเสดสาเวทนาจึงบังเกิดข้ึนอยํางไมํอาจ
หลีกเลี่ยงได๎ สายธารนํ้าใจคํอยหลั่งไหลจากท่ัวสารทิศมุํงตรงตํอพ้ืนที่ประสบภัยพิบัติอยํางนําช่ืนใจ...หากมองจากภาพขําว 

“แมํเฒําน๎ุยเนือยแล๎ว !” 

หญิงชรารีบลุกลี้ลุกลนกํอไฟด๎วยเศษไม๎กั้นชํองลมในครัว ด๎วยมือไม๎สั่นงกๆ เง่ินๆ กํอไฟเฉพาะกิจข้ึนบนก๎นโอํงนํ้า โอํงนํ้าใบน้ี
เมื่อกํอนมันเคยถูกใช๎สําหรับใสํนํ้ากินที่ถํายมาจากโอํงใหญํริมชายคาในยามท่ีนํ้ากินมีคําหน๎าแล๎ง แตํถึงตอนน้ีไมํมีประโยชน์อื่น
ใดอีกแล๎ว เพราะนํ้าฝนจากโอํงใหญํ ที่ชายคาล๎นแล๎วล๎นอีกจากปริมาณนํ้าฝนที่ไมํมีทีทําจะสรํางลงแตํอยํางใด พลิกปากโอํงลง
ข๎างลําง ใช๎ก๎นแทนพ้ืนที่แห๎งสําหรับกํอไฟไปพลางๆ ด๎วยไม๎ที่งัดจากซี่กรงกั้นชํองลม มันเกําผุจนเกือบจะหลุดอยํูแล๎ว นํามาใช๎
เป็นไม๎กํอไฟแก๎ขัดยามยาก 

กํอนหน๎าน้ีเมื่อได๎ยินเสียงหลานคนโตรบเร๎าจะกินข๎าว นางตัดสินใจลุยนํ้าไปที่จอมปลวกข๎างๆ เรือน ท่ีน่ันมีมันสําปะหลังที่นาง
ปลูกไว๎เอง มันโตพอจะมีหัวให๎ถอนมาหมกกินพอประทังหิวไปกํอนได๎ และเหมือนฟ้ายังมีตา ดินปลวกรํวนซุยด๎วยฤทธ์ินํ้าทํวม 
หญิงชราออกแรงถอนไมํนานก็สามารถดึงหัวมันข้ึนมาได๎ทั้งมูล ในครัวตอนน้ีมีสภาพไมํตํางจากคลองหลังคืนลอยกระทง ด๎วย
ถ๎วยจานพลาสติกลอยโคล๎งเคล๎งอยํูทั่วไป ระดับนํ้าสูงไหลเข๎าไปในฐานเตาอั้งโลํ ทุกอยํางทํวมนํ้าใช๎ไมํได๎หมด ยามปกติหญิง
ชราจะใช๎เคร่ืองครัวไฟฟ้าก็เพียงแตํหม๎อหุงข๎าวเทําน้ัน ทําแกงหรือทํากับข๎าวเล็กๆ น๎อยๆ จะใช๎เตาไม๎ฟืนแบบเกํา ด๎วยคิดวํา
ประหยัด มีไม๎ฟืนให๎นํามากํอไฟอยํูรอบบ๎าน ไมํต๎องเปลืองคําแก๏ส แถมนางมีความเช่ือลึกๆ เอาเองวํา ไฟที่ได๎จากแก๏สหุงต๎มมัน
มีพิษแฝงอยํูด๎วย ทําให๎คนปัจจุบันเจ็บป่วยกันสารพัดโรค เลยเลือกที่จะใช๎ไฟจากไม๎ฟืนแบบโบราณตามที่ตัวเองคุ๎นเคยมาแตํ
เด็ก เอาข้ียางแห๎งติดรํองกรีดที่ชาวบ๎านลอกท้ิง ขอมาทําเป็นเช้ือไฟ ข้ีเกียจเก็บไม๎ฟ้ืนก็เอากะลามะพร๎าวมารวมๆ กันไว๎ใช๎เป็น
เช้ือไฟได๎ดีไมํแพ๎กัน ด๎วยสามปากสามท๎อง ตัวเองและหลานอีกสองคน กับข๎าวกับปลาจึงทํางํายๆ ไมํมากเร่ือง ถ๎าจะทําอะไร
พิเศษก็มักจะเป็นกับข๎าวเพ่ือหลานทั้งสอง ถ๎าลําพังตัวเองแคํกะปิสักช๎อนคาว เอาใบตองหํอแล๎วปิ้งไฟถําน กินกับพริกข้ีหนูสด 
ข๎าวสวยร๎อนๆ ก็พอแล๎ว 

กวํามันหมกถํานจะสุกระดับนํ้าในบ๎านก็ไลํข้ึนมาเลยตาตํุม กลิ่นหอมฉุยของมันหมก ผนวกกับความหิวอดของหลานๆ ทําให๎
หัวมันฝีมือแมํเฒําเลอรสเป็นอยํางย่ิง ถ๎าจะมีข๎อดีสักข๎อสองข๎อในตัวหลานที่นางสามารถยกอวดเพ่ือนบ๎านได๎ ก็คือ เลี้ยงงําย 
กินงําย นอนงําย เคยกระทั่งให๎กินข๎าวกับนํ้าปลา ก็กินหมดเกลี้ยง ขอแคํให๎ได๎กินให๎ได๎อิ่ม เลี้ยงงํายทั้งพ่ีทั้งน๎อง เพียงแตํวําคน
น๎องยังต๎องดูดขวดนมอยํู เหมือนเป็นสิ่งแทนความรักอยํางเดียวที่เหลือจากแมํ กํอนที่แมํจะหายตามสามีไปท่ีไหนก็ไมํร๎ู ร๎ูแตํวํา
ย่ิงนับวันเหมือนย่ิงหํางไกลจนลืมที่ฝังรกตัวเอง นางยังจําได๎ตอนลูกสาวด้ินจะตกฟาก สามีนางว่ิงฝ่าสายฝนไปตามยายลั่นหมอ
ตําแยมาทําคลอดให๎ แตํด๎วยสภาพถนนหนทางยังไมํดี แถมฝนยังตกหนักอีก สามีเลยใช๎วิธีให๎ให๎ยายลั่นข่ีหลังแล๎วแบกมาอยําง
ทุลักทุเล ตอนน้ันแม๎การทําคลอดแบบใหมํจะมีแล๎ว แตํหญิงชราก็ยังอยากทําคลอดแบบเดิม เพราะมีความผูกพันกับหมอตําแย
คนน้ีเป็นพิเศษ และการทําคลอดแบบพ้ืนบ๎านคราวน้ันก็ถือวําเป็นการทําคลอดแบบต้ังเดิมคร้ังสุดท๎าย หลังจากน้ันยายลั่นก็
จากโลกไปด๎วยโรคชราพร๎อมๆ กับปิดตํานานหมอตําแยอาชีพของแกไปตลอดกาล 

ตอนคลอดนึกวําจะไมํรอดทั้งแมํทั้งลูกแล๎ว เพราะไมํยอมออกงํายๆ ยายลั่นต๎องใช๎ซีกไม๎ไผํฝ่า กรีดปากชํองคลอดให๎กว๎าง 
เพ่ือให๎หัวเด็กหลุดออกมา และด๎วยเหตุน้ีทั้งนางและสามีจึงต้ังช่ือลูกสาววํา ‘ไผํ’ เพ่ือเป็นเคร่ืองตอกเตือนใจลูกวําแมํเจ็บปวด
แคํไหนกวําจะคลอดออกมาได๎ แตํแล๎วพอมาถึงตอนน้ี ความเจ็บปวดเพราะถูกกรีดด๎วยซีกไม๎ไผํวันคลอดกลายเป็นเร่ืองเล็กไป
ทันที เมื่อเจอกับพฤติกรรมที่ลูกสาวทําให๎เจ็บปวดพอโตข้ึน 



ผํานพ๎นวิกฤติปากท๎องช่ัวคราว วิกฤติใหมํก็เกิดข้ึน ค่ําแล๎วจะนอนไหน ความคิดแบบน้ีไมํนําเกิดข้ึน เพราะอยํูในบ๎านตัวเอง
แท๎ๆ แตํหาที่นอนไมํได๎ ความมืดแลบลิ้นที่แสนใหญํและตะกละตะกลามมาจากทั่วฟ้าแล๎วกวาดกลืนแสงสวํางไปสิ้น หญิงชรา
ไมํกล๎าเปิดสะพานไฟ กลัวไฟฟ้าดูดจนเข๎ากระดูกดํา เดชะบุญที่บนหิ้งพระ ซึ่งบนน้ันรกไปด๎วยพระเคร่ืององค์เล็กๆ ที่ได๎รับแจก
ในโอกาสตํางๆ ฉากรูปสามีท่ีเคยวางหน๎าโลงศพ ม๎วนสายสิญจน์ โกศทองเหลืองบรรจุกระดูกสามี ซากดอกไม๎แห๎ง ของขลัง
อยํางซากงูเหลือมปากเป็ดของสามี ที่อยํูในตลับเล็กๆ ปิดทองเอาไว๎ ธูปและก็เทียน หญิงชราค๎นได๎เทียนไขสีเหลืองแทํงขนาด
น้ิวก๎อยกลํองหน่ึง สํวนไฟเช็คแบบแก๏สอันเล็กๆ นางซื้อมาติดเรือนไว๎ตลอด เพราะต๎องใช๎สําหรับติดเตาทําแกง 

อาศัยแสงสวํางจากแรงเทียนเลํมน๎อย สามชีวิตยายหลาน ใช๎หลังต๎ูเสื้อผ๎าเป็นที่นอน โดยกํอนหน๎าน้ีเมื่อนํ้าข้ึนสูงจนทํวมเตียง
นอน หญิงชราพยายามใช๎เร่ียวแรงสุดท๎ายที่พอเหลือ ดันต๎ูเสื้อผ๎าซึ่งเคยเป็นของลูกสาวสองต๎ูมาเรียงกัน เสื้อผ๎าสิ่งของตํางๆ 
เจ๎าของขนไปหมดแล๎วเหลือแตํต๎ูเปลําๆ เลยไมํต๎องใช๎แรงมากนัก และเมื่อดันต๎ูมาเรียงตํอกันแล๎วข๎างบนมีพ้ืนที่กว๎างสามารถ
นําเบาะที่นอนข้ึนไปวางนอนหนีนํ้าแก๎ขัดไปพลางๆ ได๎ 

สิ่งของเคร่ืองใช๎ข๎าวสารอาหารแห๎งถุงยังชีพจํานวนมหาศาลหลั่งไหลมายังพ้ืนที่นํ้าทํวม ทีวีแทบทุกชํองทําขําวและออกขําว 
ดารานักแสดงนําสปีดโบ๏ทออกชํวยเหลือในพ้ืนที่นํ้าทํวมหนัก โดยขับรวมกันเป็นทีมเหมือนรํวมกันเลํนกีฬาทางนํ้า มีการถําย
เซลฟ่ีกับเรือและถุงยังชีพอัพลงเฟซบุ๏ค/อินสตาแกรม ทีวีชํองดังนําเรือพลาสติกที่มีโลโก๎ตัวเองไปมอบตามแหลํงชุมชนตํางๆ 
โดยเน๎นมอบไว๎ที่ผู๎ใหญํบ๎านเป็นหลัก เมื่อถํายภาพสํงมอบเสร็จ ได๎ภาพออกเผยแพรํชํวงขําวสั้นต๎นช่ัวโมง ภารกิจก็เป็นอันเสร็จ
สิ้น หนํวยงานที่ออกประกาศรับของบริจาคทั้งเงินสดและสิ่งของ ตํางลงพ้ืนที่ประสบภัยกันทั่วหน๎า แตํเพราะการตะเวนไปตาม
แหลํงหํางไกลจากถนนใหญํไกลยํานชุมชนเป็นเร่ืองไมํสนุก ในที่สุดพอมอบถุงยังชีพให๎กับชาวบ๎านแถบติดถนน ถํายภาพเป็น
หลักฐานลงเฟซบุ๏คอะไรเสร็จ เหลือถุงยังชีพสิ่งของบริจาคเทําไหรํก็พาไปเทกองไว๎ที่ผู๎ใหญํบ๎าน 

“เอ๎า....พวกเราคัดแยกทําเป็นหํอๆ คัดมามําปลากระป๋องข๎าวสารถุงที่บริจาคมารวมๆ กันกํอน ไอ๎ที่เป็นเพ็คๆ อยําเพ่ิงเอาออก
ใช๎ นํ้าก็เอาขวดขํุนกํอนนะ ขวดใสเก็บไว๎ทีหลัง ใสํข๎าวสารสักลิตรปลากระป๋องสองกระป๋อง ทําเป็นถุงๆ ให๎เยอะที่สุด เออ..ใสํ
เข๎าไปเถอะ บุบนิดบุบหนํอยไมํเป็นไรหรอก ก็ของเขาบริจาคมาจะเอาอะไรดีนักหนา เอ๎าพวกเรามองกล๎องหนํอย ถํายให๎ติด
ของทั้งหมด รวมถึงที่เก็บไว๎แจกทีหลังโน๎นด๎วย ถํายมุมกว๎างๆ แล๎วอยําลืมเอาลงหน๎าแฟนเพจหมูํบ๎านเรานะ ถํายเยอะๆ ลง
เยอะๆ บรรยายใต๎ภาพวํา เตรียมของแจกกันอยํางขะมักเขม๎นข๎ามวันข๎ามคืนภายใต๎การนําของผู๎ใหญํบ๎าน เพ่ือบรรเทาทุกข์
ลูกบ๎าน เตรียมใสํถุงเสร็จกองไว๎กํอน พรํุงน้ีเช๎าคํอยประกาศในกลุํมไลน์หมูํบ๎านให๎คนมารับของที่น่ี และตอนชาวบ๎านมารับอยํา
ลืมถํายรูปไว๎เยอะๆ ลํะ อันน้ีสําคัญ เผื่อเขามาตรวจจะได๎มีหลักฐานให๎เขา...” 

“ไมํมีปัญหาครับผู๎ใหญํ ผมจะออกใบเสร็จอยํางถูกต๎อง ผมทํางานกับหนํายงานราชการมาเยอะ ร๎ูข้ันตอนดี ไอ๎ผมมันคนค๎าขาย 
ก็อยากจะขายของได๎เยอะๆ เป็นธรรมดา ผู๎ใหญํไมํต๎องเป็นหํวง เสือไมํยํุงสิงห์ รํวมมือกันจับกวางกินให๎อ๎วนพีดีกวํา ได๎ขําววํา
เงินเยียวยานํ้าทํวมคร้ังน้ีเป็นเงินก๎อนใหญํ ผู๎ใหญํฉลาดที่เปิดบัญชีรับบริจาคในนามหมูํบ๎าน อยําไปพ่ึงเงินจากรัฐเลย ได๎น๎อย 
และกวําจะตกถึงเราจากหลักล๎านก็เหลือหลักหมื่น แจกจํายชาวบ๎านได๎จริงก็หลักร๎อย เหน่ือยเปลํา รอนานอีกตํางหาก จําไว๎
เลยนะผู๎ใหญํ เปิดบัญชีในนามหมูํบ๎าน หากรรมการที่ร๎ูใจกัน เทําน้ีปัญหายํุงยากตํางๆ ก็จบ เร่ืองตัวเลขปรึกษาผม ผมจัดการ
ให๎ได๎หมด เคยรํวมงานกับอบต.มาหลายคณะแล๎ว รับรองไมํมีกลิ่น... สังกะสีที่จะพาไปแจกลูกบ๎านซํอมแซมหลังคา ราคาจริง
แผํนละ 200 ให๎ผมเขียนในใบเสร็จวํา แผํนละ 500 นะครับ ไมํมีปัญหา...” 

ฝนไมํมีทีทําจะหยุดตกลงงํายๆ แคํผํอนโปรยลงเป็นบางชํวงแล๎วโหมหนักลงอีก หญิงชราไมํอาจขํมตาให๎หลับลงได๎เลย ได๎แตํน่ัง
ใช๎สายตาท่ีฝ้าฟางมองไปยังความมืดเบื้องหน๎าอยํางเลื่อนลอยและไร๎จุดหมาย เสียงสายฝน แมงกลางคืน กบเขียด อึ่งอําง สํง
เสียงบอกความมีอยํูของตัวเองอยํูตลอดเวลา รวมระงมเป็นเสียงอีกอยํางที่ฟังแล๎วเหมือนบทสวดของปิศาจ ชํวงหน่ึงหลานคน



เล็กร๎องละเมอหาแมํลุกข้ึนน่ัง หญิงชรารีบจับรํางหลานกลัวจะพลัดตกลงไปเบื้องลําง เป็นราตรีที่แสนยาวนานเหลือเกิน 
ยาวนานโดยไมํร๎ูวําตัวเองน่ังอยํูนานแคํไหน และต๎องน่ังไปอีกนานเทําใดกวําแสงแรกแหํงอรุณจะมาเยือน 

น่ังหลับนกไปตอนไหนไมํร๎ู ฉับพลันหญิงชราต๎องสะด๎ุงต่ืน เพราะหูได๎ยินเสียงคนลุยนํ้าเดินเข๎ามาบริเวณบ๎าน และพอลืมตาจึงร๎ู
วําท๎องฟ้าสวํางแล๎ว 

เป็นเณรคล๎อยเพ่ือนบ๎านที่อยํูหํางไปทิศหัวนอนจากเรือนของนางน่ันเอง ไปรับของแจกที่บ๎านผู๎ใหญํแตํเช๎ามืด ตํอคิวรับของได๎
แล๎วขากลับนึกเป็นหํวงวําหญิงชราจะร๎ูขําวเร่ืองของแจกหรือเปลํา เพราะอยํูกันตามลําพังยายหลาน มือถือเฟซบุ๏คไลน์อะไรก็
ไมํร๎ูเร่ืองกับเขา 

หญิงชรากลําวขอบอกขอบใจเณรคล๎อยเพ่ือนบ๎านที่ยกถุงยังชีพของตัวเองให๎กํอน เมื่อร๎ูวําไมํมีอะไรกินกับหลานๆ มาต้ังแตํเมื่อ
วาน โดยตัวเองจะลุยนํ้ากลับไปขอรับใหมํ แม๎จะเสี่ยงตํอการถูกปฏิเสธจากผู๎ใหญํบ๎าน เพราะได๎ประกาศแล๎ววํา ได๎คนละถุง
เทําน้ัน 

ภายในถุงยังชีพมีข๎าวสารกับปลากระป๋องสองกระป๋อง หญิงชราไมํรอช๎ารีบติดไฟด๎วยเตาไฟด้ังเดิม โดยยกเตาอั้งโลํที่จมนํ้าอยํู
มาวางบนก๎นโอํงจุดที่เคยใช๎กํอไฟหมกหัวมันให๎หลานๆ กินเมื่อวาน ใช๎ไม๎กั้นชํองลมที่เหลือมาทําฟืน ด๎วยความชํานาญการกํอ
ไฟแบบเดิมที่คุ๎นเคยมาตลอดชีวิต การหุงข๎าวแบบเกําก็ดําเนินไปได๎อยํางราบร่ืน แตํจํานวนข๎าวสารที่ได๎หากวําฝนยังตกอยํูแบบ
น้ี คงไมํพอสําหรับสามชีวิต หญิงชราจึงต้ังใจวํา เมื่อให๎หลานกินข๎าวกับปลากระป๋องเสร็จแล๎ว ตนจะลองเสี่ยงลุยนํ้าไปบ๎าน
ผู๎ใหญํเผื่อจะได๎แจกถุงยังชีพบ๎าง 

“เวลาเรียกประชุม ไมํเห็นมากันมากแบบน้ีเลย น่ันลุงเจิมก็มา ต้ังแตํผมเป็นผู๎ใหญํ ไมํเคยเห็นมาประชุมเลยน่ีครับ แล๎วทําไม
วันน้ีถึงมาได๎ ตํอแถวให๎เป็นแถวนะครับพํอแมํพ่ีน๎อง อยําลัดคิวกัน ไมํต๎องเข๎ามาในบ๎านนะครับ เด๋ียวพ้ืนจะเลอะโคลน อ๎าวน่ัน
น๎าเณรคล๎อยเมื่อเช๎าก็ได๎ไปแล๎วน่ี เวียนเทียนไมํได๎นะครับ ได๎คนละหน่ึงถุงเทําน้ัน หา...อะไรนะ ! เอาไปให๎ยายปลิกกับหลาน 
สงสารตัวเองกํอนเถอะน๎า... ยายปลิกอีกคนไมํเคยมาประชุมเลย ไมํให๎ความรํวมมืออะไรสักอยําง เอะอะอ๎างแตํต๎องดูแลหลาน 
ไมํให๎แล๎วนะครับน๎าเณรคล๎อย ได๎แล๎วก็พอแล๎ว อยําเอาเปรียบคนอื่น ... ทีมงานถํายรูปตอนแจกของไว๎เยอะๆ นะ ถํายให๎หลาย
มุม เด๋ียวพอคนมามากกวําน้ีไลฟ์สดเลยก็ได๎...” 

... 

ยํ่าสายฝนเร่ิมซาเม็ดลง แตํฟ้ายังมืดคร้ึมด๎วยเมฆก๎อนใหญํที่ลอยตํ่าลงเหมือนลูกโป่งสีคล้ําท่ีอัดแนํนไปด๎วยนํ้า รอเวลาแตก
ทะลักลงเป็นหําฝน หญิงชราคิดในใจถ๎าจะทําอะไรก็รีบทํา ฝนตกมาอีกจะลําบาก จึงร๎องสั่งหลานคนโตให๎ดูแลน๎องดีๆ และสั่ง
ให๎ทั้งสองอยําได๎ลงจากท่ีนอนหลังต๎ูเด็ดขาดตนจะไปเอาของแจกที่บ๎านผู๎ใหญํ 

เส๎นทางที่แสนคุ๎นเคย หากในยามปกติเดินหลับตาไปก็ยังได๎ แตํตอนน้ีกวําจะก๎าวขาแตํละขาชํางลําบากยากเย็นเหลือเกิน 
เพราะแรงนํ้าท่ีเช่ียวระดับนํอง บางแหํงสูงถึงกลางขา หญิงชราสู๎ทนยักแยํยักยันพารํางกายฝ่าแรงนํ้าไปทีละนิดๆ ในใจก็นึก
ภาวนาอยําให๎ฝนตกลงมาเสียกํอน มิเชํนน้ันคงแยํหนัก 

เส๎นทางไปบ๎านผู๎ใหญํ ยามปกติเดินตามถนนทําใหมํเทด๎วยคอนกรีต ในยุคที่ผู๎คนไมํคํอยเดินเท๎ากัน จะโดยสารรถมอเตอร์ไซค์
เป็นหลัก แตํยามน้ีถนนมีแตํนํ้า ไมํเห็นรถสักคัน แถมบ๎านของนางก็ปลูกหํางไกลจากเพ่ือนบ๎านเหมือนปลีกแยกออกมาตํางหาก 
ในยามปกตินํ้าไมํทํวมก็นานๆ จะมีใครผํานมาสักคนอยํูแล๎ว ท่ีผํานบ๎างก็มีแตํเณรคล๎อย เพ่ือนบ๎านที่อยํูใกล๎กันที่สุด จะผํานแวะ
ทักทายพอให๎คลายเหงา 



ถ๎าจะไปทางถนนซึ่งเป็นทางอ๎อมต๎องใช๎เวลานาน ไปกลับอาจเลยเที่ยง ไมํได๎หลานทั้งสองอยํูกันตามลําพังนานเกินไป นางต๎อง
ใช๎ทางลัดเดินตัดผํานป่าสาคูซึ่งเป็นเส๎นทางแตํเดิมกํอนจะมีถนน หญิงชราคุ๎นเคยกับทางเส๎นน้ีดี เพราะใช๎เดินไปเก็บยอดผักกูด
ในป่าสาคูมาผัดกินอยํูตลอด ป่าสาคูน้ีถือเป็นผืนสุดท๎ายที่ยังไมํถูกเจ๎าของไถปรับที่ทําเป็นสวนยาง เจ๎าของเป็นผู๎มีอันจะกินอยํู
ในเมือง ชาวบ๎านจึงได๎เข๎าไปเก็บผักกูด ผักหนาม หากุ๎งฝอย รวมถึงตัดใบต๎นสาคูมาเย็บจากมุงหลังคาคอกเป็ดคอกไกํ ทาง
อาจจะรกไปบ๎างแตํก็ยังเป็นทาง มีลําบากหนํอยก็ตรงกลางป่าต๎นสาคูที่ต๎องข๎ามรํองนํ้าต้ืนๆ เทําน้ัน 

จากตอนแรกที่คิดวําคงไมํยากเย็นอะไร ที่ไหนได๎ตรงรํองนํ้ากลางป่าสาคูเหมือนเป็นจุดถูกบีบให๎มวลนํ้าไหลรวมกันเป็นทางนํ้า 
จึงเช่ียวแรงจนนํากลัว แตํมาถึงข้ันน้ีหญิงชราไมํคิดจะเปลี่ยนใจกลับไปใช๎ถนนทางอ๎อมอีก จึงคํอยๆ พากายฝ่าข๎ามไปให๎ได๎ 
ตัวเองก็อยํูกับนํ้ามาต้ังแตํเด็ก ชํวงทํานาหน๎านํ้าทํวมเคยออกไปลํองนํ้าหาปลาทงเบ็ดอยํางที่ไมํเคยร๎ูสึกวํานํ้าเป็นศัตรูตํอชีวิต
การเป็นอยํู ในทางกลับกันนํ้าทํวมเหมือนญาติผู๎ใหญํท่ีปีหน่ึงมาเย่ียมเยียนคร้ังสองคร้ังพอได๎ต่ืนเต๎น มีปลานํ้าใหมํตัวใหญํๆ ให๎
จับกินเหมือนเป็นของฝาก 

ระดับนํ้าท่ีรํองนํ้าสูงเกือบโคนขา แตํหากข๎ามไปได๎ พ๎นป่าสาคูออกไปก็จะเป็นโคกเดินงํายใช๎เวลาไมํนานก็ถึงบ๎านผู๎ใหญํแล๎ว 
หญิงชราพยายามไลํเท๎าเหยียบไตํไปตามพ้ืนดินใต๎นํ้าเพ่ือพารํางฝ่าสายนํ้าท่ีทั้งเช่ียวและลื่น บนฟ้าก๎อนเมฆคร้ึมทะมึนคํอยๆ ลด
ตํ่าลงมา ลมพัดแรงข้ึนตามลําดับ แม๎เวลาแคํยํ่าเที่ยง แตํบรรยากาศรอบทิศเร่ิมขมุกขมัวจนนําใจหาย 

ประกายสายฟ้ากรีดเมฆแลเป็นแผลสีแดงเส๎นยาว ได๎ยินเสียงตอนแรกดัง แปล๏บๆๆๆ อึดใจตํอมา ปฐพีก็ประหน่ึงเกิดอาการ
เลื่อนลั่น อาจเพราะตกใจเสียงฟ้าผําแรงและดังจนนํากลัว หรือเพราะเร่ียวแรงที่มีเหลือด่ังฟางเส๎นสุดท๎ายในวัยชราขาดผึง ตีน
ที่รับรํางซึ่งเหยียบอยํูบนพ้ืนดินเหนียวที่ถูกสายนํ้าแรงเช่ียวไหลผําน ลื่นไถลอยํางเกินยับยั้งได๎ รํางหญิงชรามีสภาพไมํตําง
เสื้อผ๎าร๎ายข้ีร้ิวที่ลอยตามนํ้า 

ฟ้าโปรยเม็ดฝนขนาดเทําก๎อนนํ้าตาลงกระทบใบสาคูได๎ยินเหมือนเสียงข๎าวตอกแตก กลบสรรพสําเนียงตํางๆ ไปสิ้น กํอนเสี้ยว
สัมปชัญญะสุดท๎ายของหญิงชราจะดับลง นางเห็นภาพตัวเองอยํูในทุํงนาข๎าวสีเขียวขจี กุ๎ง ปลา ปู รายรอบกาย กลิ่นใบกล๎า
หอมโชยเข๎าจมูก ... มันหอมตราตรึงใจจนหญิงชราอยากหยุดความหอมน้ันไว๎เป็นนิรันดร์. 

*แมํเฒํา ถ่ินใต๎นครศรีฯ เรียกแมํของแมํวํา แมํเฒํา 
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